2평의 방, 더 이상 '임시'가 아닌 고시원의 시간

고시원 복도를 걸어보면 특유의 냄새와 소리가 있다. 라면 끓이는 냄새와 낡은 카펫 냄새가 섞인 공기, 그리고 벽 하나를 사이에 두고 들려오는 누군가의 기침 소리나 텔레비전 소리. 예전에는 이곳이 '고시생들의 꿈의 요람'으로 불리던 시절이 있었다. 사법고시나 행정고시를 준비하는 젊은이들이 책상 위에 참고서를 쌓아두고 밤을 새우던 공간. 하지만 지금 복도를 거니는 사람들의 얼굴과 표정은 사뭇 다르다.
지금 고시원을 채우고 있는 것은 배달 라이더, 일용직 노동자, 그리고 노후를 대비하지 못한 노인들이다. 그들은 국가고시를 준비하지 않는다. 그저 내일 당장 일터로 나가야 하기 때문에, 혹은 당장 머물 방이 마땅치 않기 때문에 이 2평 남짓의 공간에 몸을 뉜다. '임시 거처'라는 수식어는 이미 오래전에 색이 바랬다. 많은 이들에게 고시원은 돌아갈 곳이 없는 최후의 보루이자, 사실상의 '집'이 되어버렸다.
사람들이 이런 좁은 공간에 머무는 이유는 단순히 월세가 싸기 때문만은 아니다. 고시원의 가장 큰 특징은 보증금이 없거나 매우 적다는 점이다. 목돈이 없는 사람들에게 수도권에서 잠잘 곳을 구하는 것은 점점 더 불가능에 가깝다. 전세 사기 뉴스가 연일 이어지는 지금, 보증금 없이 하루하루 월세를 내며 살 수 있는 고시원은 아이러니하게도 가장 안전하고 확실한 주거 옵션이 되었다. 냉장고, 세탁기, 샤워실까지 공유하며 사생활을 양보하는 대가로, 그들은 도시 중심부에서 최소한의 주거비만을 지불한다.
고시원의 벽은 종이를 붙여놓은 듯 얇다. 옆방 사람이 언제 자고 언제 일어나는지, 어떤 꿈을 꾸는지 소리로 알 수 있을 정도다. 이 얇은 벽은 기이한 공동체 의식을 만든다. 서로의 얼굴은 잘 몰라도, 누군가 늦은 밤 귀가하는 발소리나 새벽에 나가는 현관문 여닫는 소리로 서로의 삶을 짐작한다. 도시의 고립된 섬들 같지만, 또 다른 방식의 느슨한 연대감이 흐르는 곳이기도 하다. 다만 이 연대감은 서로의 고단함을 확인시켜주는 역할에 그치기도 한다.
고시원은 우리 도시가 안고 있는 주거 사각지대의 민낯을 가장 적나라하게 보여주는 공간이다. 하지만 그곳을 단순히 '열악한 빈민굴'로만 치부하기에는, 그곳에서 버티고 있는 사람들의 삶의 무게가 너무 무겁다. 2평의 방에서 누군가는 오늘도 내일을 위한 아르바이트를 계획하고, 누군가는 지친 몸을 뉘고 잠든다. 고시원이 더 이상 '임시'의 공간이 아닌 '현재'의 삶이 된 이상, 우리는 이 좁은 방에 담긴 사람들의 시간을 어떻게 바라봐야 할지 다시 묻게 된다.