어떤 생물이 지구에서 완전히 사라졌다는 뜻을 담고 있는 단어가 있다. 바로 '멸종'이다. 사전적으로는 한 종에 속한 개체가 더 이상 존재하지 않게 되는 것을 말하지만, 실제 의미는 그보다 훨씬 크다. 한 종이 사라지면 그 종과 얽혀 있던 먹이사슬, 수분 작용, 씨앗 퍼뜨리기 같은 생태계의 관계들이 함께 흔들린다. 멸종은 개별 생물의 이야기가 아니라 생태계 전체의 균열에 관한 이야기인 셈이다.
멸종에는 여러 층위가 있다
흔히 말하는 멸종은 해당 종이 지구 전체에서 사라진 경우를 가리킨다. 이를 '절멸'이라고 부르기도 한다. 그런데 실제 현장에서는 좀 더 세분화된 개념이 쓰인다.
한 나라나 한 지역에서만 사라진 경우는 '지역멸종'이라고 한다. 우리나라에서 호랑이가 사라진 것이 대표적이다. 호랑이라는 종 자체는 아시아 여러 나라에 남아 있지만, 한반도 남부에 살던 개체군은 사라졌다. 반면 종 전체는 살아 있지만 개체 수가 너무 줄어들어 생태계에서 역할을 다하지 못하는 상태를 '기능적 멸종'이라고 부른다. 양자강돌고래인 바이지가 이 경우로 자주 언급된다. 2006년 국제 공동 조사에서 양자강 전 구간을 탐사했음에도 한 마리도 발견되지 않았고, 이후 기능적으로 멸종한 것으로 받아들여졌다.
지구는 한 번도 조용하지 않았다
멸종은 놀랍게도 아주 자연스러운 현상이다. 지구 역사에서 생물 종은 늘 나타났다가 사라졌다. 화석 기록을 보면 한 종이 평균 몇백만 년을 유지하고 사라지는 것이 일반적이라는 추정이 있다. 문제는 속도다. 현재 진행 중인 멸종은 이런 자연스러운 흐름보다 수십 배에서 수백 배 빠르다는 것이 생물학자들의 공통된 지적이다. 이 때문에 최근 학계에서는 '제6차 대량멸종'이라는 표현이 진지하게 논의되고 있다.
지구 역사에는 이미 다섯 차례의 대량멸종이 있었다. 약 6600만 년 전 백악기 말에는 소행성 충돌과 화산 활동이 겹치면서 비조류 공룡을 비롯한 수많은 생물이 사라졌다. 그중 가장 참혹했던 것은 약 2억 5천만 년 전 페름기 말의 대량멸종으로, 당시 해양 생물 종의 상당수가 지워진 것으로 추정된다. 차이가 있다면 과거의 대량멸종은 소행성이나 화산 같은 거대한 자연 재해가 원인이었다면, 지금 진행되는 위기의 주된 동인은 인간의 활동이라는 점이다.
기억 속으로 사라진 이름들
멸종 역사에서 자주 등장하는 사례들을 보면 원인이 놀랄 만큼 명확하다.
도도새는 17세기 인도양의 모리셔스섬에서 사람을 만났다. 날지 못하고 사람을 두려워하지 않던 새는 손쉬운 사냥감이 되었고, 사람과 함께 배로 들어온 돼지, 원숭이, 쥐가 알과 새끼를 노리면서 번식 자체가 어려워졌다. 17세기 후반 무렵 멸종했으리라 여겨진다.
스텔러바다소는 더 짧은 비극을 남겼다. 1741년 탐험가 스텔러에 의해 베링해에서 처음 기록된 이 거대한 바다포유류는 발견된 지 불과 수십 년 만에 모피와 고기 노릇이로 사냥당해 사라졌다.
1936년에는 호주 타스메이니아에 살던 육식성 유대류인 타스메이니아호랑이, 흔히 퀼이라 불리는 동물의 마지막 개체가 동물원에서 사망했다. 가축을 해친다는 의심으로 체계적으로 밀려났던 종이었다.
최근의 사례도 비슷하다. 2018년 북방흰코뿔소의 마지막 수컷이 케냐에서 죽었고, 지금은 암컷 두 마리만 남아 있다. 밀렵이 종을 밀어붙인 대표적 사례다. 국제자연보전연맹(IUCN)의 적색목록에는 지금까지 평가된 생물 가운데 위협받는 종만 4만 종이 넘는 것으로 집계되어 있다. 이는 목록에 오르지 못한 미지의 생물까지 고려하면 얼음산의 일각에 불과하다는 평가가 많다.
멸종을 부르는 다섯 가지 힘
생물다양성 연구에서는 멸종을 일으키는 주요 원인을 몇 가지로 정리한다.
서식지 파괴와 파편화가 가장 큰 축이다. 개발, 농경지 확장, 도로 건설로 생물이 살 곳이 사라지거나 잘게 쪼개지면, 넓은 행동권을 필요로 하는 동물부터 차례로 설 자리를 잃는다.
남획이 그다음이다. 과거에는 고기와 모피를 위한 사냥이, 오늘날에는 상아, 뿔, 비늘, 애완용 거래를 위한 밀렵이 문제가 된다.
외래종의 침입도 무시할 수 없다. 원래 살던 곳에 없던 포식자나 경쟁자가 들어오면 토착 생물은 방어 능력 자체가 없어 급격히 줄어드는 경우가 많다. 도도새의 멸종에 섬에 유입된 동물들이 결정적이었던 것이 그 예다.
환경 오염은 눈에 덜 띄지만 영향은 깊다. 농약, 플라스틱, 빛과 소음 공해까지 생물의 번식과 이동을 방해한다.
마지막으로 기후변화가 있다. 온도가 빠르게 오르면 서식지의 위치 자체가 이동하는데, 이동 속도를 따라가지 못하는 생물, 특히 산 정상이나 섬처럼 도망갈 곳이 없는 환경에 사는 생물이 가장 먼저 위험해진다.
되살리려는 시도, 그리고 남은 선택들
최근에는 과학 기술로 멸종을 되돌리려는 논의도 활발하다. 유전자 편집 기술을 이용해 매머드와 유사한 특성을 지닌 코끼리를 만들려는 연구 프로젝트가 대외적으로 알려져 있고, 퀼의 유전체를 분석하는 연구도 이어지고 있다. 다만 회의적인 목소리도 크다. 매머드가 살아 돌아온다 해도 그 시절의 툰드라 생태계는 이미 사라졌고, 되살아난 개체가 어디에서 어떻게 살아야 할지도 명확하지 않다는 지적이다. 부활 기술은 흥미롭지만, 서식지를 지키는 일보다 우선할 수는 없다는 것이 보전 생물학의 중론이다.
현실적으로 더 중요한 것은 아직 남아 있는 종을 지키는 일이다. 국제적으로는 멸종위기종의 거래를 규제하는 CITES 협약과 생물다양성 협약을 중심으로 보전 노력이 진행 중이며, 전 세계 육지와 바다의 30퍼센트를 보전 구역으로 지정하자는 목표도 논의되고 있다. 개인 차원에서도 할 수 있는 일이 생각보다 많다. 야생동물 부산물로 만든 제품을 사지 않는 것, 불법 채취·거래 의심 품목을 경계하는 것, 서식지와 연결된 지역 생태를 아끼는 소소한 실천이 모두 연결된다.
한국에서도 이런 노력의 흔적이 있다. 절멸 위기에 놓였던 반달가슴곰을 국립공원에 다시 돌려놓는 복원 사업이 오래 진행되어 왔고, 따오기와 황새도 인공번식을 거쳐 야생에 방사되고 있다. 완전한 성공이라 부르기는 이르지만, 사라진 것을 무조건적으로 받아들이는 대신 되돌리려 노력할 수 있다는 점에서 의미가 크다.
멸종은 영화 속 사건이 아니라 지금 우리가 사는 시간 안에서 조용히, 그러나 빠르게 진행되고 있다. 한 종의 마지막 개체가 숨을 거두는 순간은 화려하지 않다. 아무도 목격하지 못한 채 기록 한 줄로 남는 경우가 많다. 그 기록이 더 이상 늘어나지 않도록 하는 것이 이 시대에 우리에게 주어진 과제다.