秋の夕暮れ、街を歩いていると、ふと焼き鳥屋の煙突から立ち上る、あの独特の香ばしい匂いに立ち止まることがあります。脂の滴る音、微かに甘い香り。それがサンマの焼き立てだと分かると、胸の奥で何かが rağます。秋の味覚の代表格として親しまれるサンマは、ただの魚ではありません。日本人の秋の風物詩であり、記憶と結びついた特別な存在です。

サンマと聞いて、真っ先に思い浮かぶのは「塩焼き」でしょう。頭から尻尾まで丸ごと、シンプルに塩を振って焼く。これ以上の調理法はないとすら思えます。しかし、サンマの魅力は、その奥深さにあります。なぜ、この細長い魚がこれほどまでに日本人の心を掴むのか。それは、単なる味覚を超えた、記憶と季節の共有体験にあるのかもしれません。
昭和の時代、家族団欒の食卓でサンマの塩焼きが出される光景は珍しくありませんでした。父親が上手に頭と骨を外し、子どもたちに身を分けてくれる。あるいは、骨までカリカリと食べられるのが自慢の少年少女たち。あの脂の香りには、家族の温もりや、過ぎ去った季節の情景が染みついています。サンマは、日本の家庭の秋の記憶を呼び覚ます、一種のトリガーなのです。
さて、そのサンマの旬はいつでしょうか。「秋のサンマ」と漠然と思っていますが、実は時期によって味わいが大きく変わります。脂の乗りが最高潮に達するのは、一般的に晩秋、特に十一月頃だと言われています。夏を過ぎ、産卵を終えたサンマが、冬に備えて栄養を蓄える時期です。身がふっくらとし、背に光沢が出始めたら、脂がのってきた証拠。市場やスーパーでサンマを選ぶときは、全体的な丸みと、腹が膨らんでいるか、そして目が澄んでいるかを確認してみてください。冷凍サンマが主流の昨今ですが、旬の鮮魚は格別です。
多くの日本人が愛するサンマの塩焼きですが、その食べ方にも実は「流派」があるようです。まずは、頭を取り、背BitFields側から箸を入れて、上半身の身を骨から離す次に、反対側から下半身の骨ごと取り除く「上手な食べ方」。これにより、尾の付け根の小さな骨まで残らず食べられます。一方で、頭からバリバリと骨までかじる「荒行者」も少なくありません。どちらが正解というわけではなく、サンマを存分に味わうための個人のスタイルです。大切なのは、その脂が乗った身を、ご飯と共に口に運ぶ瞬間の至福感。サンマの塩焼きには、ご飯が不思議と進むもの。酸味のある大根おろしや、生姜、そして絶対に外せないのが、あの小さな酢の物です。サンマの脂をさっぱりと中和させ、さらに食欲をそそります。
しかし、サンマの魅力は塩焼きだけに留まりません。近年、注目されているのが「サンマのなめろう」です。サンマの刺身を刻み、味噌、生姜、大葉、ネギなどと合わせて叩き合わせる、庶民的かつ絶品の一品です。生のサンマの持つ、独特の青魚の風味と味噌のコクが見事に融合し、酒の肴にもご飯のお供にも最高です。なめろうは、サンマの新鮮さが問われる料理であり、刺身用のサンマが手に入るなら、ぜひ挑戦してほしい調理法です。そのほか、竜田揚げにしたり、南蛮漬けにしたり、甚至是ご飯と炊き合わせたりと、サンマの可能性は無限大です。
サンマ漁の主役は、近年、母船式沖取底引網漁と呼ばれる漁法が主流です。しかし、漁獲量は年々変動し、資源管理が課題となっています。私たちは、サンマを美味しく食べるだけでなく、その資源が将来にわたって持続可能であることも考える必要があります。旬の時期に味わい、無駄遣いをしない。その魚が海を旅してきた背景にも、ちょっとだけ想いを馳せる。そうした小さな意識が、食卓の豊かさを未来へと繋げていくのかもしれません。
サンマは、単なる食材ではありません。それは、秋の訪れを告げ、家族の食卓を彩り、そして日本人の共通の記憶を蘇らせる、季節の象徴です。今年の秋も、あの香ばしい匂いに導かれるように、一尾のサンマと向き合ってみてください。その瞬間に、きっと、あなたの秋が始まります。