歌德1749年出生于法兰克福一个富裕的市民家庭,按照父亲的安排去莱比锡学法律,却把大量时间花在了写诗、画画和观察生活上。真正让他走上文学道路的,是后来在斯特拉斯堡结识的思想家赫尔德。正是在赫尔德的启发下,他开始关注民歌、关注莎士比亚,写出了充满激情的早期作品。
1774年,书信体小说《少年维特之烦恼》出版,写的是一个年轻人炽热的爱情与最终的绝望。小说在德语地区引起轰动,随后席卷欧洲,据说不少读者模仿主人公的穿着,穿起蓝外套配黄马甲。后世研究者甚至把媒体报道中模仿性事件被放大的现象称作“维特效应”,一个虚构人物能留下这样的印记,在文学史上并不多见。那一年,歌德二十五岁。
次年,魏玛公爵卡尔·奥古斯特邀请这位当红作家到自己的宫廷小邦去。歌德去了,并且一住就是余生。他在魏玛不只是写作,还担任过枢密顾问,管过矿山、道路、财政和剧院,是名副其实的公务员和实务者。1786年到1788年,他偷偷离开公务,独自游历意大利近两年,这段经历后来写成《意大利游记》,也成为他艺术观和人生观的一次重要转折。
代表作应该怎么读
如果用中文读歌德,几部核心作品大致可以这样安排顺序。
《少年维特之烦恼》篇幅不长,情感浓烈,是最容易进入的入口。郭沫若早在上世纪就译介过这部小说,中文世界对“维特”的熟悉程度远超想象。
《威廉·迈斯特的学习时代》通常被视为德国“教育小说”(Bildungsroman)的开山之作,讲一个年轻人如何在经历中逐渐认识世界、认识自己。这个文类影响了此后两百年的欧洲小说。
诗歌方面,《漫游者的夜歌》《魔王》《对月》都是常被选入诗集和教材的作品。《魔王》后来经舒伯特谱曲成为艺术歌曲的经典,即使不读原诗,也很可能听过它的旋律。
《浮士德》是歌德倾注一生的心血:第一部1808年出版,第二部在他去世前几个月才最终完成,1832年死后出版。老学者浮士德与魔鬼靡菲斯特打赌,以灵魂为代价换取重新燃起的生命体验——这是一个关于知识、欲望、堕落与救赎的故事。“甘愿放弃原则换取利益”的行为被称作“浮士德式的交易”,其实就是从这个人物来的。要提醒的是,《浮士德》是诗剧,融入了哲学思辨和大量典故,直接上手会有难度。杨武能、钱春绮等人的译本流传较广,配合导读慢慢读第一部,是更稳妥的路径。
他不止是个作家
歌德的身份清单比多数人以为的要长。他研究植物学,提出植物的“变态”理论;1784年,他参与确认了人类上颌骨的存在,这在当时的解剖学上是一件被认真对待的成果。他还写过《颜色论》,试图挑战牛顿的光学体系。就科学结论而言,他的颜色学说后来被证明站不住脚,但这部书对十九世纪一批画家和哲学家产生了实际影响,作为思想史文献至今仍被讨论。
他和席勒的友谊也是文学史上的佳话。两人性格几乎相反——席勒 intense 而思辨,歌德沉稳而务实——却互相成就,共同推动了德国古典文学在魏玛的黄金十年(1794年至1805年席勒去世)。今天在魏玛剧院门前,还能看到两人并肩而立的铜像。
值得一提的是歌德与中国的缘分。晚年他读过当时译介到欧洲的中国小说,在与助手爱克曼的谈话中谈到这些作品,并在1827年前后提出“世界文学”的概念,主张各民族文学应当互相交流、彼此了解。这个概念后来成为比较文学领域的重要起点。
歌德学院和歌德证书是什么关系
很多学德语的人第一次接触“歌德”这个名字,其实是通过考试。歌德学院成立于1951年,是德国在全球推广德语语言文化的官方机构,名字正是为了纪念这位作家。它组织的德语等级考试覆盖从A1到C2的各个级别,其中A1证书常出现在德国家庭团聚签证等流程的材料要求中。也就是说,考试机构和歌德本人没有直接关系,只是以他命名——类似情况在德国文化机构中并不少见。
关于歌德的几个常见疑问
歌德和席勒是什么关系?不是师徒,是互相激发的挚友,也是最了解彼此的“竞争对手”。
《浮士德》第一部和第二部有什么区别?第一部偏重个人情感与悲剧,故事性强;第二部转向宏大 allegory,涉及政治、经济、古典神话,读起来抽象得多。初次阅读读第一部即可。
他活在今天会是什么样?这没法回答,但有一件事是确定的:他一生都保持着对新技术和新知识的好奇,晚年还在关心煤气灯、铁路和早期的科学发现,这种开放的心态比任何一部具体作品都更能概括这个人。
歌德1832年去世,活了八十二岁。两百多年过去,“浮士德式的交易”“维特式的忧郁”早已进入日常语汇,而他的书仍在被翻译、重印、改编。如果你想认识他,不妨就从《少年维特之烦恼》的一个晚上开始——这大概是最省力、也最不容易半途而废的入门方式。