Bazı Geceler Neden Bir Asır Kadar Uzun Sürer?

Saat üçü beş geçiyor. Ev sessiz. Pencerenin dışındaki dünya öyle bir karanlıkta ki, sabahın bir yerden geleceğine dair en ufak bir işaret yok. Telefonun ekranına bakıyorsun, saat yeniden hareket etmiş gibi görünmüyor. İşte böyle anlarda insanın aklına "asırlık gece" ifadesi geliyor. Zamanın nasıl olup da bu kadar yavaşlayabildiğini anlamak mümkün değilmiş gibi hissedilir.
Aslında fizikte zaman sabittir; bir saat altmış dakikadır ve gece yirmi dört saatin bir parçasıdır. Ancak insan zihni, dış dünyadaki ipuçlarını yitirdiğinde iç sesini yükseltir. Bekleyişin olduğu her yerde zamanın akışı değişir. Bir annenin hastanedeki çocuğunun ameliyat sonucunu beklediği saatler, bir girişimcinin yatırımcıdan gelecek yanıtı sabaha bıraktığı anlar, ya da sevdiğini kaybetmiş birinin ilk uykuya dalma savaşı... Bunların hepsi birer "asırlık gece" örneğidir.
Toplum olarak bizler gündüzün koşturmacasına o kadar alışmışızdır ki, durduğumuzda olan biteni fark etmek bizi huzursuz eder. Geceleri ise kaçış yoktur. Işıklar kapandığında, yapacak iş kalmadığında, insan yüzleşmek zorunda kaldığı düşüncelerle baş başa kalır. Bu yüzden dakikalar uzar, saniyeler ağırlaşır.
İlginç olan şu ki, bu uzun geceler yalnızca acı ve endişeyle geçmez. Bazen hayatın dönüm noktasına geldiğimiz o sessiz anlarda, kendimizle ilgili yeni bir şey keşfederiz. Gürültülü gündüzlerin arasında kaybolan o içsel pusula, ancak böyle sessiz ve uzun bir gecede yeniden belirir. O uzun gece bazen bir ceza gibi görünse de, bir tür zorunlu mola gibidir aslında.
Elbette bu durumu romantize etmek de doğru olmaz. Uykusuzluk ve kaygı gerçek birer sağlık meselesidir. Ancak ara ara yaşadığımız o zamanın donduğu hissini tamamen olumsuz görmek yerine, onu insan olmanın bir parçası olarak kabul etmek daha dürüst bir yaklaşım olur.
Güneş nihayet pencereden sızmaya başladığında, bir önceki akşamdan beri yaşlanmış gibi hissedersin. Ama o asırlık gece bitmiştir. Ve belki de ertesi gün karşına çıkan zorluklarla başa çıkarken, o uzun sessizliğin sana verdiği berraklıktan güç alırsın.