「高橋奎二」という名前を、あなたはどこで覚えたか。
野球を見る人なら、神宮のマウンドで振りかぶる左腕として。そうでない人なら、テレビのニュースで流れた家族の話題として。同じ名前が、まったく別の回路から届いている。プロ野球の選手としては、少し珍しい形かもしれない。
東京ヤクルトスワローズの背番号11。1997年生まれ、京都出身の左投げの投手だ。京都翔英高校から、2015年のドラフトでヤクルトに指名されてプロの世界に入った。
素材は、最初から注目されていた。しなやかな腕の振りから出てくるストレートは150キロを超える。チェンジアップ、スライダー、カーブも持っている。スカウトが好んで使う「素材」という言葉を、これほど素直に当てはめられる投手も少ない。
ただ、その言葉は投手にとって、いつも褒め言葉とは限らない。
「素材は一級品」と言われ続けること
プロの世界で「素材」と評される選手は、珍しくない。問題は、その言葉が何年も付いて回るときだ。素材が良ければ良いほど、結果が出ない時間は、本人にとっても説明のつかないものになる。
高橋奎二の場合、その時間は短くなかった。故障もあった。思うように投げられないシーズンもあった。シーズンを通して先発ローテーションを守るという、当たり前に見えることが、どれほど繊細な調整の上に成り立っているか。左腕のキャリアは、その連続だったと言っていい。
左腕の投球は、右打者にとっては背中側から迫ってくるように見える、と言われる。実際には錯覚に近いものだが、打者がタイミングを取りにくいという感覚は確かにある。その優位を活かすには、ボールを操る技術と、打者を組み立てる頭が要る。素材だけでは埋まらない差が、そこにある。
チームが頂点に立った年
2021年、ヤクルトは6年ぶりにセントラル・リーグを制し、日本シリーズも勝ち切った。翌2022年にはリーグ連覇も果たしている。
その景色の中に、高橋奎二はいた。勝ち星や防御率だけを拾えば、決して主役ではない。だが、長いシーズンを戦い抜くチームにとって、ローテーションの一角を担う左腕の存在は、数字の外側にある。誰かが投げなければ試合は成立しない。地味なイニングの積み重ねが、優勝の土台になる。
派手さのない登板を、記憶に残る人は少ない。それでいいのだと思う。投手の仕事は、記憶されることではなく、試合を成立させることだから。
名前が先に歩いていく
2019年1月、元AKB48の板野友美との結婚を発表した。以降、彼の名前はスポーツ面だけでなく、芸能ニュースの見出しにも並ぶようになる。
これは、外から見る以上に特殊な環境だ。試合での出来事より先に、私生活が切り取られる。球場に足を運ぶ人の全員が、野球を見たいわけではない。
注目は、アスリートにとって燃料にもなるし、重荷にもなる。どちらに転ぶかを本人が選べないところが、この状況の厄介さだ。それでも、マウンドに立ち続けるという事実は、当たり前に見えて、当たり前ではない。
未完であることの意味
現在の高橋奎二は、先発ローテーションの候補として、常に名前が挙がる存在であり続けている。一方で、エースと呼ばれるには、もう一段の安定が要る。その両方が同時に成り立っているのが、彼の現在地だ。
投手のキャリアは、一本の直線では進まない。去年の数字は、今年の保証にはならない。だから、この左腕を成績表だけで判断しようとすると、たぶん何かを見落とす。
見るべきものは、数字が並ぶ表の外側にある。しなやかな腕の振り、打者の手元でわずかに動くボール、長いイニングを投げ切るための地味な調整。それらは記録には残らないし、ハイライトにも映らない。
高橋奎二の評価は、まだ確定しない。確定しないまま、彼はまた次の登板に向かう。その姿を追いかける価値は、勝ち星の数とは別のところにある。