本塩の向こうに、一人の捕手が squat している。マスクの奥の目は、単に投手を見ているのではない。打者の指の動き、審判の構え、走者のリード。一瞬にしてすべてを計算し、次のシグナルを送り続ける。北海道日本火腿ファイターズの森敬斗が本塩の内側に立つと、試合の時間がやや遅く流れる。それはまだ21歳の若者が、経験の重みでしか獲得できない「場」を支配し始めている証なのかもしれない。

2020年のドラフト会場、森の名前が第一指名で読み上げられた時、多くのスカウトが「即戦力捕手」と評した。右の強肩と、高校時代から伝説的と言われた打撃センス。それは確かに彼の持ち味だ。しかし、プロの本塩で求められるのは、単なる物理能力ではない。試合を読み、投手を鼓舞し、チームの守備を一手に引き受ける「頭脳」こそが、真に価値ある捕手の条件だ。
ファイターズに入団してからの三年間、森はその重圧を一身に受け止めてきた。2021年のデビュー戦、初めてプロの打者を迎えた瞬間、彼が感じたのは興奮よりも明らかな「違和感」だった。高校では通用した配球が、ベテラン打者には読まれている。リードをとるタイミングが、一瞬ずれる。マスクの中で汗が冷たくなっていく感覚を、森は「自分がまだ試合の流れに乗れていないんだと実感した瞬間」と振り返る。
捕手というポジションは、孤独だ。守備の失策はすべて数字に残る。投手の調子が悪ければ、配球責任を問われる。打席では、チームの得点機会を背負う。それでも本塩に squat し続ける理由を、森は「誰もが避けたがる場所に立つことで、チームを変えられる気がする」と語る。シーズンを通じて投手陣と過ごす時間は、家族よりも長い。彼らの癖を覚え、弱音を聞き、時には厳しく突きつける。21歳の指導者としての自覚は、年齢を超えて重みを増している。
2023年シーズン、森の成長が顕著に表れたのは、リードの質だ。ストレートの縦ラインを活かした配球で、三振を奪う試合が増えた。走者を牽制するタイミングも、相手の走塁コーチが読みきれないほど巧妙になった。数字では表れない「打者の気持ちを萎えさせる」配球を、彼は若さ故の感覚で体得しつつある。打撃では、チームの不調時に貴重な長打を放つ場面も増えた。若い捕手が「守備重視」に走る中、森は両軸を揃えようとしている。
だが、彼の真の価値は、もしかしたらベンチの中にあるのかもしれない。試合後、若手投手がヘッドホンを外して悩む姿を見て、まず声をかけるのは森だ。同世代の選手が、彼の存在を「落ち着き」と表現する理由も、そこにある。本塩の重圧に耐えた者だけが持つ、静かな説得力。
来シーズン、森が25歳、30歳になったとき、彼はどんな捕手に成長しているだろう。現在の北海道の空の下で、彼はまだ自分のキャリアの第一章を書いている。ただし、そのペンは確実に、チームの歴史をも変えうる重さを持ち始めている。
ファイターズの本塩に squat する若い捕手は、試合を見ているのではない。未来を見ているのだ。