Tôi từng chứng kiến một người đàn ông đứng ở bục khai báo lần đầu tiên. Anh ta không nhìn vào ai cả. Mắt anh dán chặt vào mặt bàn, nơi có tấm biển nhỏ ghi "BỊ CÁO". Trong suốt buổi