어린 시절 병원에서 받은 주사를 기억하는 사람이 얼마나 될까. 팔에 남은 흉터를 보며 어머니가 "그거 안 맞았으면 넌 큰일 날 뻔했어"라고 말하곤 했던 그 기억. 대부분의 사람은 그 말의 무게를 진짜로 이해하지 못한 채 어른이 되었다. 백신이 지켜준 것들이 너무 당연해져서, 우리는 그 빈자리를 상상할 필요를 느끼지 못하게