어린 시절 병원에서 받은 주사를 기억하는 사람이 얼마나 될까. 팔에 남은 흉터를 보며 어머니가 "그거 안 맞았으면 넌 큰일 날 뻔했어"라고 말하곤 했던 그 기억. 대부분의 사람은 그 말의 무게를 진짜로 이해하지 못한 채 어른이 되었다. 백신이 지켜준 것들이 너무 당연해져서, 우리는 그 빈자리를 상상할 필요를 느끼지 못하게

진료실 앞 대기 의자에는 여러 개의 시간이 겹쳐 있다. 아침 일찍 병원 문을 두드린 어르신, 아이를 안고 온 부모, 퇴근 후 저녁 진료를 받는 직장인, 예약 확인을 하며 다음 검사를 계산하는 환자. 이 장면은 흔히 볼 수 있지만, 의료의 본질을 잘 보여준다. 의료는 단순히 병명을 확인하고 약을 처방하는 행위에 머물지 않는