アンドリュー・ガーフィールドの名前を聞くと、多くの人がまず思い浮かべるのは、赤と青のスーツに身を包んだスパイダーマンだろう。『アメイジング・スパイダーマン』で演じたピーター・パーカーは、従来のヒーロー像とは少し違っていた。軽口をたたき、恋に不器用で、強さの裏側に深い孤独を抱えている。ガーフィールドは、その不安定さや繊細さを隠さずに演じた。
しかし、彼の魅力は

堺雅人といえば、多くの人が「倍返しだ！」という熱を帯びた怒声か、あるいは『リーガルハイ』の古美門研介が浮かべる棘のある冷笑を思い浮かべるだろう。でも、画面の上で彼が何気なく弁当を頬張りながら台詞を濁してみせたり、考え事をしているときに視線が少しだけ泳いでいる瞬間を、じっくり見たことがあるだろうか。そこには、あの鋭さや迫力とは別の、不思議なほど「抜けている」よ

1988年、『ダイ・ハード』の序盤。高層ビルに閉じ込められた男が、足の裏に刺さったガラスをひとりで抜きながら、ぶつぶつと独り言を言う。痛い、と顔をゆがめる。その数分間が、それまでのアクション映画の常識を静かにひっくり返していた。
ヒーローは痛がらないものだった。少なくとも、痛みを観客に見せることはなかった。ブルース・ウィリスはそれを平気で見せた。そして観客は

多くの人がティムカリーの名前を聞いて、まず『ロッキー・ホラー・ショー』のフランク・N・ファーターを思い浮かべるだろう。あるいは、1990年のミニシリーズ版『IT』で、赤い風船を手にした白塗りのピエロ像にトラウマを植え付けられた記憶を持つ人も少なくないはずだ。けれど、彼のキャリアをふと思い返してみると、そこには単なる「怖い悪役」や「奇抜なキャラクター」の枠に収