عندما تغيب الشمس تماماً عن سطح البحر، تبدأ الغواصة رحلتها إلى عالم لا يعرفه إلا من عاش فيه

في أحد أركان ميناء “جبل علي” بدبي، ترتفع موجة صغيرة من البحر، فتشق طريقها ببطء إلى سطح الماء. ليست موجة عابرة، بل هي ظهر غواصة “الظفرة”، إحدى أحدث غواصات القوات البحرية الإماراتية، وهي تعود من تمرين ليلي استمر ثلاثة أيام دون أن يراها أحد. هذا المشهد تكرر عشرات المرات في السنوات الأخيرة، لكنه يبقى غامضاً لمعظم الناس، لأن الحياة داخل الغواصة تختلف عن أي تجربة أخرى.
داخل الغواصة، الزمن لا يُحسب بالساعات، بل بالنبضات. كل نبضة سونار، كل دورة تنفس، كل دورة تبريد للمفاعل تُعدّ كأنها إيقاع حياة مستقل عن العالم الخارجي. لا شمس، لا قمر، لا نجم. فقط أنوار صفراء خافتة تكشف عن وجوه شاحبة تعمل بصمت، وصوت ماء يتدفق في أنابيب كأنه نهر صغير يجري داخل قلب حديدي.
أحمد، وهو ضابط ملاحة شاب، يصف أول ليلة قضاها على عمق 150 متراً بأنها “لحظة انفصال عن الواقع”. يقول: “كنت أحمل ساعتي، لكنها لم تعد تعني شيئاً. النهار والليل وجبة واحدة. يأتي الظلام فجأة عندما يطفأ الربان الأضواء الرئيسية، ويبدأ الجميع بالتحدث بصوت منخفض، كأننا في مكتبة عملاقة تسير تحت الماء.”
الضغط النفسي لا يأتي فقط من العزل، بل من المساحة نفسها. الغرفة التي ينام فيها أحمد لا تتسع سوى لسرير بطابقين، ولا يوجد نافذة ليرى منها شيئاً. المسافة بينه وبين زميله في السرير العلوي لا تتجاوز 40 سنتيمتراً. “تتعلم أن تحترم خصوصية الآخرين حتى في أصغر التفاصيل،” يضحك. “رائحة الطعام، صوت التنفس، حتى طريقة لفّك لبطانية النوم تصبح جزءاً من نظام دقيق لا يُسمح فيه بالخطأ.”
الطعام على متن الغواصة يُحضّر في مطبخ لا يتسع لشخصين. الطهاة، أو كما يُطلق عليهم “رجال المطبخ الحربي”، يعملون بمهارة لتحضير وجبات تحتفظ بطعمها رغم انعدام الهواء الطلق. “أشهر وجبة هي الهريس،” يقول علي، طباخ متمرس. “لأنها تُشعر الجميع بالدفء، ويصنعها البحر من حولنا.”
لكن الحياة ليست كلها ضغط وصمت. في أحد الأيام، قرر طاقم الغواصة “الظفرة” تنظيم “يوم مفتوح” داخلياً. تحولت غرفة الطعام إلى مسرح صغير، حيث قدم أحد الملاحين عرضاً كوميدياً عن محاولة طباخ التعامل مع طلب “شاورما بدون بصل” من قائد السفينة. الضحك كان مكتوماً، لكنه كان كافياً لكسر الجمود الذي يصيب العقول بعد أيام من الصمت والتركيز.
الغواصة، في جوهرها، ليست مجرد آلة حربية. هي مجتمع صغير يعيش على قواعد مختلفة تماماً عن تلك التي نعرفها. مثلاً، لا يوجد “يوم عطلة” على متنها. العمل مستمر 24 ساعة، مقسّم إلى نوبات تستمر 6 ساعات لكل فرد. في الساعة الثالثة صباحاً، يكون أحدهم جالساً أمام شاشة السونار، يراقب بصبر صدى سفينة شحن تمر على بعد كيلومترات، ويعرف أن لا أحد في العالم الخارجي يعلم بوجوده.
أحد أصعب اللحظات التي يواجهها الطاقم هو عندما يحصل أحدهم على خبر عاجل من الأرض. قبل عام، تلقى أحد الملاحين رسالة عبر الاتصال المائي (وهو نظام ينقل الرسائل عبر موجات صوتية خاصة) تفيد بمرض والدته. لم يكن بإمكانه مغادرة الغواصة حتى انتهاء المهمة بعد ثلاثة أيام. يقول: “في تلك اللحظة، شعرت أن الغواصة ليست فقط حديداً ومحركات، بل هي سجن صغير يحملنا بعيداً عن كل ما نحب.”
لكن رغم ذلك، هناك لحظات من الجمال لا يمكن وصفها. عندما تتوقف الغواصة تماماً في عمق 200 متر، وتطفئ جميع أنظمة التشويش، تصبح الصمت مطلقاً. في تلك اللحظة، يسمع الجميع صوت قلبهم بوضوح، وكأنهم يستمعون إلى إيقاع الكون من داخل رحم مائي. “هناك لحظة،” يقول أحمد، “تشعر فيها أنك جزء من شيء أكبر منك، شيء لا يفهمه إلا من عاش تحت الماء.”
الغواصة اليوم ليست فقط أداة عسكرية. في أوروبا، تُستخدم غواصات صغيرة لاستكشاف أعماق المحيطات، وفي اليابان، تُدار غواصات سياحية لاصطحاب المسافرين إلى أعماق 100 متر لمشاهدة الحياة البحرية. حتى في الشرق الأوسط، بدأت شركات خاصة بالتفكير في استخدام الغواصات لأبحاث علمية، مثل دراسة التغير المناخي في الخليج العربي.
لكن مهما تطورت التكنولوجيا، تبقى الغواصة رمزاً للانعزال الاختياري، للقدرة على الاختفاء عن العالم والعودة إليه متى شئت. هي كائن حديدي يحمل في جوفه بشراً يتعلمون كل يوم معنى الصبر، والصمت، والاعتماد المتبادل.
عندما تعود “الظفرة” إلى الميناء، يخرج الطاقم إلى سطح السفينة، وينظرون إلى الشمس لأول مرة منذ أيام. لا يتحدث أحد في البداية. فقط ينظرون إلى الأفق، كأنهم يتأكدون أن العالم ما زال موجوداً. ثم يبتسم أحدهم، ويبدأ الجميع بالضحك، وكأنهم عادوا من رحلة إلى كوكب آخر، حملوا منه قصصاً لا يصدقها إلا من عاشها.
الغواصة، في النهاية، ليست فقط ما تراه في الأفلام. هي قصة بشر يعيشون تحت الماء، يتنفسون الهواء نفسه لأيام، ويشربون القهوة نفسها، ويحلمون بنفس الأماني، لكنهم يفعلون ذلك في مكان لا يعرفه إلا من غاص فيه.
الغواصة هي بيت يمشي تحت الماء، يحمل أسراراً لا يفهمها إلا من سكن فيه.