不得崇拜我

伊斯坦布尔的夏夜分外喧嚣，深夜的电视频道却骤然安静下来。画面中的男人始终在回避人群——在《辉煌世纪》后习惯了被粉丝追逐的阿立夫·埃曼，此时却不肯接受任何人夸张的崇拜。粉丝们高举着他的海报在楼下呼叫他的名字，有人甚至匍匐在地模仿剧中场景，然而在访谈结束的最后一刻，他明确发出呼吁：“请不要再把我当作你们崇拜的对象。请走自己的路。”
这句话并非被迫的谦虚，而是对他多年来身份偏离的觉醒：成千上万的粉丝将剧中苏莱曼大帝的形象无限投射于演员本人身上，甚至因此将他送上名誉的巅峰。荣誉固然令人愉悦，但这种将演出与现实混淆的痴迷却不可避免地将人推入深渊。
作为军人家庭的后裔，阿立夫·埃曼从未将自己的演艺生涯当作假面舞会。当他在舞台上扮演将军或议员时，然深藏的良知却鞭策他直面现实。他不是政治人物，然对祖国利益的思索却比预测下一个角色更为重要：“那些推动我演戏的特例集团和无畏富豪，恰恰是整个土耳其的分裂者。”这番在病前的发言并非政治煽动，而是源于演员灵魂深处的恐惧：任何集体崇拜的情感，最终都可能成为混乱的引线。
从戏剧科班生出道的明星，到缠绵失落的慈善家，最终成为一位临终依然拒绝接受崇拜的角色。他终其一生都不曾在公众前建立一种虚幻的感情联系，每个角色结束后都提醒观众不要混淆演员和角色。
当他离开这个保留虚伪笑容的舞台，唯一留给世界最后的呼唤清脆可闻：“不要崇拜我，去创立自己应该珍视的原则道路。”