6 сентября: день, когда город вернул себе имя

Есть даты, которые обрастают смыслом медленно, как дом виноградом. Шестое сентября — из их числа. Для большинства людей это обычный день ранней осени: ещё тепло, но в воздухе уже чувствуется приближение холодов. Школьники втягиваются в учёбу, взрослые — в рабочий ритм. И лишь немногие вспомнят, что именно в этот день в истории случались события, о которых потом пишут в учебниках. Для России у 6 сентября есть особенное, почти семейное значение: в этот день в 1991 году Ленинград снова стал Санкт-Петербургом.
За этим сухим сообщением стоит целая эпоха. Город на Неве носил имя Ленина почти семьдесят лет. Для одних это имя было символом великих побед и тяжёлых испытаний, для других — напоминанием о том, как история может быть перекроена в угоду идеологии. Спор о переименовании шёл долго, но по-настоящему вопрос встал в 1991 году, когда страна менялась стремительно и, казалось, безвозвратно.
12 июня 1991 года ленинградцы пришли на референдум. За возвращение исторического названия проголосовали чуть больше половины участников — 54 процента. Результат не был оглушительным, но оказался решающим. А 6 сентября Президиум Верховного Совета РСФСР официально закрепил решение: Ленинград становится Санкт-Петербургом. Никакой торжественной церемонии, никакого салюта — просто подпись под документом. Но с этой подписью город обрёл не только имя, но и прошлое, которое у него пытались отнять.
Показательно, что решение встретили по-разному. Кто-то плакал от радости: наконец-то. Кто-то пожимал плечами: какая разница, как называется город, если в магазинах пусто. Были и те, кто до последнего надеялся, что переименование отменят. Прошли десятилетия — и сегодня об этом почти никто не спорит. Петербург снова Петербург, и петербуржцы не представляют себе другого имени, так же как не представляют город без Невского проспекта и набережных.
Впрочем, 6 сентября — дата не только российская. Мировая история в этот день тоже случалась — часто неожиданно и всегда по-разному.
6 сентября 1522 года в испанский порт Санлукар-де-Баррамеда вернулся корабль «Виктория». Из всей флотилии Фернана Магеллана уцелел только он — и лишь восемнадцать измождённых моряков на борту. Вместе с ними в Европу пришло то, что невозможно увидеть глазами: понимание, что Земля круглая и преодолимая. Кругосветное плавание, начатое Магелланом, завершил его спутник Хуан Себастьян Элькано — потому что сам Магеллан погиб в пути. Люди вернулись в ту же гавань, а мир с тех пор стал другим.
В 1901 году 6 сентября в Буффало прозвучали выстрелы в президента США Уильяма Мак-Кинли. Он скончался через восемь дней. А на смену ему пришёл Теодор Рузвельт — фигура, с которой связана целая эпоха американской политики. Иногда выстрел в одного человека незаметно переназначает будущее целой страны.
В 1968 году 6 сентября на карте мира появилось новое государство: Свазиленд получил независимость от Великобритании. Спустя полвека страну переименовали в Эсватини — но день рождения государства остался в календаре. Бывшие колонии, как и бывшие Ленинграды, хорошо знают цену собственному имени.
А ещё 6 сентября 1997 года Лондон прощался с принцессой Дианой. Та церемония стала, пожалуй, одним из самых массовых выражений скорби в истории XX века. Миллионы людей вышли на улицы, чтобы возложить цветы и сказать слова, которые уже ничего не могли изменить. В 2007 году в этот же день ушёл из жизни Лучано Паваротти — голос, который, казалось, умел всё: от оперной арии до улыбки.
Что общего у этих событий? То же, что делает любую дату великой: человеческие решения и человеческие чувства. Календарь не хранит память сам по себе — её хранят люди. Поэтому 6 сентября для каждого из нас может значить что-то своё. Для кого-то это день рождения близкого человека. Для кого-то — осень, начавшаяся пять дней назад. Для кого-то — рядовой вторник, вспоминать о котором нечего и незачем.
Но если остановиться на минуту и подумать, что происходило в этот день много лет назад, начинаешь понимать странную вещь: история — не музейная пыль, а живая ткань. Она вплетена в каждое число календаря. Санкт-Петербург просыпается 6 сентября так же, как в любой другой день. Но именно в этот день у города словно бы именины — даже если на афишах об этом ни слова.
Осень только начинается. Впереди долгие вечера, жёлтые листья и запах кофе. А ещё впереди — другие шестые сентября, на которые лягут новые события. Кто знает, о чём будут рассказывать в этот день через сто лет. Может быть, о нас.