Un Title

La rivalidad que nació sin quererlo: cómo Inglaterra y Chequia se convirtieron en enemigos accidentales
Artículo:
Durante los años noventa, cuando la mayoría de los checos aún se acostumbraban a la idea de que su país ahora se llamaba República Checa, una tarde de otoño en Londres un conductor de autobús se bajó del vehículo para preguntarle a un grupo de turistas: “¿Chequia? ¿Eso está cerca de Chechenia?”. Los viajeros, medio entretenidos y medio irritados, explicaron que venían de Praga, no de Grozni. El conductor asintió, satisfecho, y añadió: “Ah, entonces son rusos con cerveza buena”.
Ese intercambio, anecdótico pero real, resume la base sobre la cual se construyó el resentimiento mutuo entre ingleses y checos durante dos décadas: una mezcla de ignorancia geográfica, expectativas rotas y la sensación de que el otro siempre se quedaba corto. No hubo guerras, ni conflictos diplomáticos abiertos; solo una serie de encuentros futbolísticos y políticos que fueron apilando pequeñas heridas que nadie se molestó en curar.
El punto de inflexión llegó en la Eurocopa de 1996, celebrada en Inglaterra. Los checos llegaron con la etiqueta de debutantes simpáticos y se marcharon tras eliminar a la anfitriona en cuartos de final. El gol de Karel Poborský —ese lob imposible que colgó del ángulo superior— no solo selló la victoria; instaló la idea en la prensa británica de que los checos eran “eficientes, técnicos y letales cuando menos se los espera”. En Praga, en cambio, la victoria se vivió como un acto de justicia poética: la pequeña Chequia había vencido al país que, desde 1938, simbolizaba la traición de Múnich.
Lo curioso es que, fuera de las canchas, ambas naciones coincidían en casi todo: cerveza de calidad, sentido del humor ácido, desconfianza hacia las grandes potencias. Pero cada vez que sus selecciones se cruzaban, el historial recordaba lo que los políticos preferían olvidar. Cuando Chequia se clasificó al Mundial de 2006 por segunda vez como país independiente, los tabloides ingleses publicaron un titular en primera plana: “Czechs, again?”, como si el rival más incómodo de la historia moderna hubiera vuelto a la carga.
El Brexit terminó de polarizar la relación. Los checos residentes en Londres —cerca de 40 000 en 2016— sintieron el cambio de clima antes que nadie. De repente, los mismos bares que antes se burlaban amablemente de su acento les pedían “pasaporte europeo o prueba de ingresos”. En Praga, la reacción fue pragmática: la diáspora checa en Reino Unido se redujo a la mitad en cinco años, pero los pubs checos en Manchester y Leeds empezaron a llenarse de expatriados ingleses que huían del alza de precios en Brighton y encontraban en Brno una vida más barata y cerveza más barata todavía.
Hoy, cuando Inglaterra y Chequia se enfrentan, la afición se divide en dos mitades: los que recuerdan la derrota de 1996 como si hubiera sido ayer y los que ven en el rival un espejo distorsionado de sí mismos. Los ingleses ven a los checos como esa versión continental de su propia melancolía: buenos en el fútbol cuando no se les presiona, geniales en la música cuando nadie los mira. Los checos, por su parte, ven en Inglaterra al país que siempre les queda grande, pero que nunca logra estar a la altura de su propio mito.
En un pub de Praga 2, el dueño —un ex traductor de Manchester— tiene colgada una camiseta firmada por David Beckham y otra por Pavel Nedvěd. Cuando le preguntan por qué las tiene juntas, responde sin dudar: “Porque ambas me recuerdan que los grandes equipos pierden cuando se creen que ya ganaron”. Quizá ahí esté la clave: Inglaterra y Chequia compiten porque ambos saben que su mejor versión nunca coincide con la que los demás ven. Y mientras tanto, la rivalidad sigue viva, no por odio, sino porque cada país necesita al otro para entender qué no quiere ser.
Etiquetas editoriales: