盛岡に住んでいると、天気の話題は日常会話の中で自然と多くなる。朝の通勤時に「今日は冷えるね」と声をかけ合うのも、この街ならではの光景だろう。岩手県の県庁所在地であるこの街は、内陸性の気候に加えて北東北特有の寒さがあり、天気の変化が暮らしに与える影響は想像以上に大きい。
春は待ち遠しい季節だ。3月に入ってもまだ雪が舞うことがあり、桜の開花は例年4月中旬から下旬にかけて。石割桜や高松公園の桜が咲き始めると、ようやく長い冬が終わったという実感が湧く。ただ、春先は天気が不安定で、朝は晴れていても午後から急に曇ったり、冷たい風が吹いたりする。薄手のコートをいつしまうか、毎年悩む人は少なくないはずだ。
夏の盛岡は意外と暑くなる日がある。30度を超える日も珍しくなく、盆地のような地形のせいか、風がない日は蒸し暑さを感じることもある。それでも朝晩は気温が下がるので、エアコンなしで眠れる夜も多い。8月のさんさ踊りの時期は、夕立が降ることもあるが、雨上がりの涼しい空気の中で太鼓の音を聞くのもまた風情がある。
秋は盛岡が最も美しい季節かもしれない。岩手山の山頂に初冠雪が見えるころ、街の木々も色づき始める。10月から11月にかけては晴天の日が比較的多く、散歩にも最適だ。中津川沿いを歩きながら紅葉を眺める時間は、忙しい日々の中でほっとする瞬間になる。ただし、11月後半になると急激に冷え込み、初雪の便りが届くのも早い。
そして冬。盛岡の冬は長く、厳しい。12月から3月にかけて雪が降り続き、最低気温がマイナス10度近くまで下がる日もある。路面凍結は日常茶飯事で、朝の車のフロントガラスが凍りついているのを見ると、出勤前の時間に余裕を持たなければと改めて思う。それでも、晴れた冬の朝に見える岩手山の姿は息をのむほど美しい。真っ白な雪をまとった山が青空に映える風景は、寒さを忘れさせてくれる。
盛岡で天気予報を確認するのは、単なる習慣ではなく生活の知恵だ。冬場は道路状況に直結するし、春や秋の服装選びにも欠かせない。地元の人はテレビの天気予報だけでなく、岩手山の雲のかかり方や風の向きで天気を読むこともある。「山に笠雲がかかると翌日は雨」なんて言い伝えも、案外当たることが多い。
天気に振り回されることもあるけれど、その分だけ季節の移り変わりを肌で感じられるのが盛岡という街の魅力だと思う。厳しい冬があるからこそ春の喜びは格別だし、短い夏だからこそ一日一日を大切に過ごそうという気持ちになる。天気と共に暮らす、そんな日々がこの街にはある。