Cuando la frontera se hace política: la historia olvidada de los comandos de la frontera

En una mañana de octubre de 1921, en el río Bravo que separa Texas de Tamaulipas, un grupo de hombres armados cruzó nadando sin hacer ruido. No eran contrabandistas ni soldados regulares. Vestían ropa civil, hablaban perfectamente ambos idiomas y conocían cada meandro del río. Eran los primeros "comandos de la frontera", unidades informales que surgieron cuando los gobiernos no podían —o no querían— controlar sus propios límites.
Durante décadas, estos grupos han existido en la penumbra entre lo legal y lo necesario. En el norte de México, los "comandos" comenzaron como milicias rurales contratadas por hacendados para proteger sus tierras de bandidos y revolucionarios. En el sur de Estados Unidos, surgieron patrullas de ciudadanos armados que respondían a la sensación de abandono federal. Lo curioso es que ambos lados se justificaban con el mismo argumento: "Si el gobierno no protege nuestra forma de vida, lo haremos nosotros".
El historiador mexicano Francisco Almada documentó en los años cincuenta cómo estos grupos evolucionaron. Lo que empezó como guardias de haciendas se transformó en algo más complejo. Durante la prohibición en Estados Unidos (1920-1933), algunos comandos dejaron de proteger para convertirse en transportistas de licor. Otros mantuvieron su supuesta misión "patriótica" mientras cobraban peaje a los contrabandistas. La línea entre héroe y criminal se volvió tan borrosa como el propio río Bravo en temporada de crecidas.
En los años sesenta, el fenómeno tomó un giro particular. Los comandos de la frontera dejaron de ser meramente reactivos. Comenzaron a operar como verdaderas fuerzas paramilitares, especialmente en estados como Chihuahua y Sonora. Un informe desclasificado de la CIA de 1967 describe cómo algunos de estos grupos recibían entrenamiento táctico de ex militares, incluyendo técnicas de interrogatorio que luego aplicaban a migrantes indocumentados. El documento es seco y burocrático, pero entre líneas se lee el horror: "Los métodos incluyen privación de agua, posiciones forzadas y amenazas contra familiares en el país de origen".
Lo que pocos discuten es cómo estos comandos reflejan la psicología fronteriza. Vivir en una zona donde dos países se tocan crea una identidad particular. No eres completamente de aquí ni de allá. Esta sensación de limbo existencial alimenta una paradoja: los comandos más radicales suelen ser hijos o nietos de quienes también cruzaron ilegalmente, pero ahora ven a los nuevos migrantes como una amenaza. Es como si cada generación construyera su propio muro emocional.
Hoy, los comandos de la frontera han mutado nuevamente. Algunos se han "legalizado" como guardias de seguridad privada para ranchos y maquiladoras. Otros operan en las sombras de las redes sociales, coordinando patrullas nocturnas a través de grupos de WhatsApp con nombres patrióticos. Pero quizás la versión más insidiosa sea la que no necesita armas: los comandos digitales que se dedican a doxxear (publicar información personal) de activistas pro-migrantes, creando un clima de miedo que puede ser tan efectivo como cualquier patrulla armada.
Una tarde, mientras investigaba en Ciudad Juárez, conocí a Doña Rosario, una mujer de 78 años que vende tacos cerca del puente internacional. Me contó que su padre fue parte de uno de los primeros comandos en los años cuarenta. "Él decía que protegían a la gente, pero yo recuerdo que venían borrachos a casa con bolsas llenas de cosas que no podían pagar". La historia familiar de Doña Rosario ilustra el ciclo hipócrita de la frontera: los mismos mecanismos que supuestamente protegen a la comunidad a menudo terminan explotándola.
El verdadero problema con los comandos de la frontera no es su existencia, sino lo que revelan sobre nosotros. Son un síntoma de nuestra incapacidad colectiva para manejar la frontera como lo que es: un espacio vivo donde fluyen personas, ideas y culturas. Cuando convertimos esta zona en un problema militar o policial, creamos las condiciones perfectas para que surjan estos grupos. No nacen del vacío, sino de nuestra insistencia en ver la frontera como una herida que hay que cerrar en lugar de como una membrana permeable que conecta mundos.
Tal vez la lección más importante de los comandos de la frontera es que no podemos controlar lo que no comprendemos. Cada vez que un gobierno ha intentado imponer soluciones simples a la complejidad fronteriza, ha terminado creando más comandos. No porque la gente sea inherentemente violenta, sino porque cuando las instituciones fallan, las personas encuentran sus propias formas de crear orden —aunque ese orden sea brutal.
Mientras escribo esto, un nuevo grupo llamando a sí mismo "Comando Frontera Segura" acaba de publicar un video en Facebook. Visten camuflaje, portan armas de alto calibre y prometen "limpiar" ciertos tramos de la frontera. El video tiene miles de likes y comentarios de apoyo. Algunos incluso los llaman "héroes". La historia se repite, pero cada vez con más tecnología y menos humanidad. La frontera sigue siendo la misma, pero nosotros —los que vivimos de ambos lados— parecemos olvidar que los verdaderos muros no se construyen con alambre o cemento, sino con el miedo que nos venden como seguridad.