한 사람의 이름을 아는 것과 그 사람의 삶을 아는 것은 다르다

어떤 날, 저는 지하철에서 한 여성이 휠체어를 밀며 타는 모습을 봤습니다. 그녀의 목에 걸린 명찰에는 ‘사회복지사’라고 적혀 있었습니다. 흔히들 “봉사활동 하는구나” 하고 지나치지만, 그녀가 휠체어에 탄 남성에게 건넨 말 한마디가 제 뇌리에 남았습니다. “오늘도 우리는 출근이에요.” 그 말 속에는 연대와 책임, 그리고 이 직업이 단순한 ‘도움’이 아니라 ‘관계’라는 사실이 담겨 있었습니다.
사회복지사는 종종 ‘선한 사람’으로만 묘사됩니다. 하지만 현장에서는 선함보다 훨씬 복잡한 감정이 오간다. 한 아동보호전담사는 저에게 이런 말을 했습니다. “아이를 학대한 부모를 처벌해야 한다고 생각하면서도, 동시에 그 부모가 겪는 빈곤과 우울을 똑같이 느낍니다.” 이중적 감정을 품고 업무를 이어가는 일—그게 바로 사회복지사의 일상입니다.
최근 지방자치단체 예산 삭감으로 복지시설들은 ‘선택과 집중’을 강요받고 있습니다. 노숙인 지원팀은 더 이상 하루 종일 거리를 돌며 사람을 찾을 수 없습니다. 대신 전화 한 통으로 위치를 파악해, 가장 위험도가 높은 사람만 만나러 갑니다. 이 과정에서 ‘절대 포기할 수 없는 사람’과 ‘당장이라도 포기해버릴 사람’을 가르는 냉정한 판단이 이뤄집니다. 사회복지사는 이런 선택을 하며 스스로를 ‘도덕적 피로감’에 내몰곤 합니다.
우리 사회는 이들에게 종종 초인적 능력을 기대합니다. “왜 그 아이를 구하지 못했느냐”는 질문 앞에서 그들은 방어에 나서기보다 자책에 빠집니다. 그러나 한 노인복지사는 퇴근 후 카페에서 이렇게 말했습니다. “저는 그저 한 사람이 할 수 있는 최선을 다했을 뿐이에요. 하지만 세상은 제게 ‘최선’이 아니라 ‘완벽’을 요구하죠.” 그녀의 커피잔 옆에는 아직 미결된 7건의 정서적노동(Emotional Labor) 상담 기록이 놓여 있었습니다.
그렇다면 사회복지사는 어떻게 버틸까요. 제가 만난 한 장애인활동지원사는 매주 동료들과 ‘실패회고’ 모임을 갖습니다. 그들은 서로의 실수를 이야기하고, 그 실수가 왜 불가피했는지를 공유합니다. 놀랍게도 이 모임 이후 그들의 이직률은 눈에 띄게 줄었습니다. 실패를 공유할 수 있는 조직문화—이것이 이 직업의 지속 가능성을 결정짓는 핵심 요소임을 보여줍니다.
마지막으로, 우리는 사회복지사를 바라보는 시선을 바꿔야 합니다. 그들은 ‘희생의 아이콘’이 아니라, 전문성을 가진 노동자입니다. 한 정신건강사회복지사는 이렇게 말했습니다. “저는 고객에게 ‘감사’를 바라지 않아요. 대신 제 노동의 가치를 제대로 평가해주면 좋겠어요.” 그 말 속에는 연봉 협상, 근무 조건 개선, 그리고 사회적 인정에 대한 절실함이 담겨 있었습니다.
지하철에서 만난 그 사회복지사는 종착역에서 휠체어를 밀고 내렸습니다. 그녀가 사라진 뒤, 제 옆자리에 앉은 승객이 말했습니다. “저 사람, 참 대단하네요.” 그 말은 진심이었지만 동시에 무심했습니다. 우리는 그녀를 ‘대단한 사람’으로 만들어버림으로써, 그녀가 겪는 현실적인 어려움과 요구를 멀찍이 밀어내고 있었던 것입니다.
사회복지사는 결국 우리와 다르지 않은, 하루하루를 살아가는 평범한 사람들입니다. 다만 그들은 선택받은 처지에 놓인 사람들과 함께 걸으며, 우리가 외면한 문제를 마주할 뿐입니다. 그들을 이해한다는 것은 단순히 ‘감사’를 넘어, 그들이 제기하는 구조적 문제를 함께 고민하는 일일 것입니다.