España y el pulso permanente del «vs»

Cada vez que un partido de la selección aparece en el calendario, la frase «España vs» se convierte en un eco que recorre bares, redacciones y grupos de WhatsApp. No importa el rival que complete la ecuación: la emoción nace antes de que se pronuncie el segundo nombre. En esos días, el fútbol se transforma en un ritual colectivo donde la identidad, la historia reciente y la necesidad de sentirse orgulloso se ponen en juego durante noventa minutos.
No hace tanto que la selección española era, sencillamente, una promesa perenne. Luego llegó la época dorada —Eurocopa, Mundial, Eurocopa— y aquel triunfo cambió para siempre lo que significa un «España vs». De repente, cada encuentro se medía con la vara de aquel fútbol imborrable, como si toda nueva generación tuviera que responder a un listón que nunca pidió.
Hoy la situación es distinta. El equipo de Luis de la Fuente ha demostrado que el relevo generacional avanza sin nostalgias paralizantes. En la Nations League y en la fase de clasificación para la Eurocopa de 2024 se vieron actuaciones que mezclan control y desborde, el sello de la casa pero con matices más directos. Cuando España se enfrenta a un rival, no solo compite: expone un modelo de juego que todavía despierta admiración y debate a partes iguales.
El morbo de un «España vs» suele estar en quién ocupa el otro lado del campo. Si es una potencia como Francia o Italia, el duelo adquiere densidad histórica y táctica; si se trata de un rival teóricamente inferior, el partido se convierte en un examen de paciencia y eficacia. En cualquier caso, el aficionado español ya no mira cada partido como una amenaza al prestigio, sino como una oportunidad de ver a una selección que empieza a creerse, otra vez, capaz de todo.
Hay algo curioso en la forma en que vivimos esos enfrentamientos. Antes del pitido inicial, las conversaciones giran alrededor de los nombres propios: Pedri, Gavi, Morata, Unai Simón, y los que vienen empujando desde los Juegos Olímpicos o el Europeo sub-21. Después del partido, el análisis se fragmenta entre el resultado y las sensaciones: «jugamos bien pero no marcamos», «ganamos sin convencer», «vaya golazo nos sacó las castañas». Es el lenguaje de una afición que ya sabe que el fútbol de selecciones no se mide solo en títulos, sino en la capacidad de emocionar cada pocos meses.
Escribir sobre «España vs» es, al final, intentar atrapar una experiencia que escapa a las palabras. Es ese momento en que el himno suena y uno, por más racional que sea, siente un nudo en la garganta. Es el niño que graba el gol en el móvil y el abonado que recuerda dónde estaba cuando Iniesta marcó en Johannesburgo. Porque el fútbol, con toda su pompa y sus miserias, sigue teniendo la extraña virtud de unir a la gente en torno a un resultado que, aunque efímero, mientras dura nos hace sentir parte de algo más grande.
España seguirá jugando, la frase «España vs» seguirá escribiéndose con ilusión renovada y la pelota volverá a rodar. Lo demás, lo que realmente importa, sucede en las gradas, en los salones con la familia, en las plazas donde se improvisa una pantalla gigante. No sabemos contra quién será el próximo gran partido, pero ya estamos esperándolo.