雨雲レーダーを見て「この分なら大丈夫」と家を出たのに、駅に着くころには本降りになっていた。北陸で暮らしていると、そんな経験が一度や二度ではないはずだ。使い方が下手なわけではない。富山という土地の雨が、そもそも一枚の画像に収まりにくいというだけのことだ。
レーダーが映しているのは、雨雲ではなく「雨の強さ」
雨雲レーダーの画像は、空に浮かぶ雲の写真ではない。電波を出し、雨粒や雪粒に当たって跳ね返ってきた信号の強さを、地図の上に色で置き直したものだ。色が濃いか薄いかは、雲の大きさではなく、その場所でどれだけ降っているかを示している。
気象庁の「雨雲の動き」は1km四方、「高解像度降水ナウキャスト」は250m四方の細かさで、いずれも5分ごとに更新される。先を見られるのはおおむね1時間まで。つまりレーダーが得意なのは「今」と「これから30分から1時間」であって、明日の予定を立てる道具ではない。そこを取り違えると、必要以上に振り回されることになる。
雪のときも同じ画面に同じ色で表示される。ただし色が示すのは降っている量であって、積もる量ではない。同じ強さでも、粉雪ならあっという間に積もるし、湿った重い雪なら思ったほど増えない。冬の富山で使うなら、この違いを頭の隅に置いておくだけで読み方が変わる。
富山の空は、海と山で決まる
富山県は北に富山湾、南に立山連峰を抱えている。この配置が、雨や雪の降り方をかなり左右する。
冬は、日本海を渡ってきた冷たい空気が暖かい海面から水蒸気をもらい、雪雲になって次々と流れ込む。冬型の気圧配置になると、その雲が山にぶつかって山沿いで大雪になる。富山でよく聞く「山雪」だ。平野部にどれだけ降るかは風向き次第で、能登半島の風下にできる収束線がどこに伸びるかで大きく変わる。レーダーを見ていて、能登の先から富山湾に向かって細長い帯が伸びている日は、平野部でも覚悟がいる日だと思っていい。
夏は逆になる。富山湾からの海風と内陸の暖かい空気がぶつかるあたりで積乱雲が育ちやすい。午後になって、山沿いや平野の内側に点々と濃い色が現れはじめたら、それは夕立の入り口だ。一方、フェーン現象で気温が跳ね上がる日は空気が乾き、雨雲が育ちにくいこともある。同じ「夏の午後」でも、空のつくりが違う。
画像が薄いからといって、降っていないとは限らない
レーダーには弱点がある。電波は山に遮られるし、遠くなるほど弱く観測される。富山は南に高い山が連なっているので、谷筋に入り込んだ雨は実際より弱く映ることがある。全国のレーダーを合成しているおかげで以前より死角は減ったが、ゼロにはなっていない。
もうひとつ、地図の上で「降っている」ことと「地面に届いている」ことは同じではない。夏の雷雨では、雨が落ちる途中で蒸発してしまうこともある。逆に、レーダーに映らないほど弱い雨でも、何時間も降り続けば地面はしっかり濡れる。
だから、一枚の画像で判断を終わらせないほうがいい。気象庁の危険度分布（キキクル）は、土砂災害や浸水の危険がどこで高まっているかを色で示してくれる。レーダーが「どこで降っているか」、キキクルが「どこが危ないか」を担当している。役割が違うものを並べて見るだけで、判断の精度は上がる。
組み合わせたい情報
レーダーの隣に置きたいのは、アメダスの雨量と積雪深、川の水位、それに雷の情報だ。とくに冬は、夜の間に降り積もった雪がレーダーの「今」には映らない。朝起きて画面を見ても、すでに積もった量は分からない。アメダスの積雪深を見れば、そこは埋まる。
国土交通省が運用するXRAINは、更新間隔がより短く、メッシュも細かい観測を公開している。富山地方気象台が出す注意報・警報や気象情報も、レーダーだけでは見えない「これからの見通し」を補ってくれる。予報で一日の枠組みをつくり、レーダーで直前の判断を修正する。この順番が、いちばん無理がない。
使いどころは「30分後の自分」
冬の朝の通勤。前夜から日本海に帯状の雲がかかっていれば、除雪の時間を多めに取る。逆に帯が能登の北に逸れていれば、富山市内は思ったより降らないことが多い。
立山や黒部の山域に入るなら、レーダーの分解能では谷ごとの雨は追えない。山の天気は降られてから考えるものではなく、撤退の線を先に決めておくものだ。レーダーはその判断材料のひとつにすぎない。
砺波平野の農作業、富山湾での釣り、週末のサイクリング。共通しているのは、行き先を決めてからレーダーを見るほうが早い、ということだ。目的地が決まっていれば、雲の動きと自分の移動を重ねて考えられる。行き先を決めずに眺めても、判断はたいてい長引くだけで終わる。
数字より、動きを見る
気象庁は雨の強さの目安として、1時間に20mmを超えるあたりから「どしゃ降り」、30mmを超えると「バケツをひっくり返したように降る」という表現を使っている。ただ、日常で使うなら細かい数字を覚えるより、画面上で濃い色の部分が自分に向かってくるのか、離れていくのかを見たほうが早い。富山の雨は、山にぶつかって急に強まったり、逆に急に弱まったりする。点ではなく、流れで見る。
雨雲レーダーは、未来を教えてくれる装置ではない。今どこで降っているかを、いちばん早く教えてくれる装置だ。地形が複雑な土地では、その「今」を、海と山の癖と一緒に読む必要がある。慣れてくると、同じ画像が前よりずっと多くのことを語りはじめる。