عندما تصبح الحرية رهينة: ما الذي يحدث داخلنا قبل أن ندخل السجن؟

لم يبدأ حبسه في لحظة إغلاق الباب الحديدي، بل قبلها بسنوات. كنتُ أراه في المقهى القريب من منزلي يحكي لأصدقائه عن «يومٍ أسود» ينتظره، دون أن يدرك أنه يعيشه فعلاً. كان يتحدث عن أخطاء صغيرة تكرّرت حتى فقدت صغرها، عن قرارات اتُخذت في لحظة غضب أو طمع، ثم تحوّلت إلى عقوبة موجعة. لم يكن يعلم أن الحبس يبدأ داخل الرأس قبل أن يبدأ داخل الزنزانة.
السجن، في أبسط صوره، هو سلبٌ للحركة. لكنه في أعمق صوره، سلبٌ للسرد. الإنسان الحرّ يملك روايته الخاصة: يختار أين يمضي، متى يبتسم، ومن يحب. أما المحبوس، فتُختزل حياته إلى رقم في دفتر، وصوت يُفتح ثم يُغلق. تلك اللحظة التي يسمع فيها صوت القفل وهو يُطبق على حياته، تُعدّ من أكثر الأصوات إيلاماً في الوجود، لأنه يُقرع أذنك بحقيقة بسيطة: «لستَ مسيطراً الآن».
لكن ما الذي يحدث قبل هذا الصوت؟ وما الذي يستمر بعده؟
في تجربتي الطويلة مع التوثيق الإنساني، التقيتُ بعشرات الأشخاص الذين مرّوا بتجربة الحبس. أغلبهم تحدث عن «الحبس المُسبق»: تلك المرحلة التي تبدأ فيها رقابة الذات على الذات. يبدأ الشخص بتقييد تصرفاته خوفاً من العقاب، ثم تتمدد الرقابة إلى أفكاره، فلا يفكر إلا فيما «مسموح» به، حتى تتحول الحرية إلى شعور بالذنب متى حاول التمرد. هنا يصبح السجن داخلياً قبل أن يكون خارجياً.
أذكر «سامر»، الذي قضى ثلاث سنوات في سجن مركزي، وكان يُجيد صناعة الورود من المناديل الورقية. حين التقيته بعد الإفراج، قال لي: «أصعب ما في الأمر ليس فقدان الحرية، بل فقدان المعنى. كنتُ أصنع الورد لأهديها، لكن لا أحد كان يسمح له بالاحتفاظ بها أكثر من ساعة قبل أن تُصادرها». كان يُعيد صناعة الوردة نفسها كل يوم، لأن تكرار الفعل أعطاه شعوراً بالاستمرارية. تلك الوردة الورقية كانت تمريناً في البقاء، رغم العلم بأنها ستُمزق.
الحبس، إذن، ليس مجرد غيابٍ عن العالم، بل غيابٌ للعالم عنك. تختفي الألوان تدريجياً، لا لأن الجدران رمادية فقط، بل لأن العين تتوقف عن التمييز. يقول أحد المخرجين الذين صوروا أفلاماً داخل السجون: «أول ما يلاحظه الزائر هو شحوب الوجوه، ليس فقراً في الدم، بل شحوباً في التوقعات». الإنسان المحبوس يتوقف عن التخطيط لأسبوعٍ قادم، فكيف بحلمٍ بعيد؟
في المقابل، تكشف تجربة الحبس أحياناً عن طاقات غير متوقعة. التقيتُ بسيدة كانت قد أُدينت بسبب دينٍ تعثرت في سداده، فاكتشفت في السجن موهبة الكتابة. قالت لي: «في الخارج، لم أكن أملك وقتاً لنفسي. داخل السجن، امتلكتُ الوقت كاملاً، فكتبتُ قصتي قبل أن تُنسى». لم يكن السجن قد أنقذها، لكنه أعاد ترتيب أولوياتها. أصبحت تلك القصة وسيلتها للعودة إلى الحياة، كما لو أن الكتابة كانت تمريناً في إعادة بناء ذاتها من الخارج.
قد يظن البعض أن الحبس يُنقّي الإنسان من أخطائه، لكن الحقيقة أكثر تعقيداً. بعضهم يخرج أكثر تماسكاً، وبعضهم يخرج أكثر هشاشة. الفرق ليس في مدة الحكم، بل في ما فعله الشخص بوقته داخل السجن. من استخدم الوقت في مراجعة أفعاله وتعلّم مهارة جديدة، خرج مختلفاً. أما من استخدم الوقت في الانتظار فقط، فغالباً ما خرج والانتظار ما زال يسكنه.
أخطر ما في الحبس هو أنه يُعلّمك كيف تصبح «عدوّك الأول». يبدأ الشخص بمحاسبة نفسه بقسوة، ثم يُدين نفسه قبل أن يُدان. يقول أحدهم: «كنتُ أستيقظ كل صباح على صوت عقلي يُذكّرني بخطئي، كأنني أُعاد محاكمتي يومياً». تلك المحاكمة الداخلية قد تكون أشد وطأة من أي حكم قضائي.
لكن السؤال الأهم: هل يمكن أن ينتهي الحبس حقاً؟ أعود إلى «سامر» صانع الورود. بعد الإفراج، استمر في صناعة الورود، لكنه بدأ يستخدم قماشاً ملوناً بدلاً من المناديل الورقية. قال لي: «أردتُ أن أُثبت لنفسي أنني أستطيع الآن أن أحتفظ بالوردة». لم يكن يصنعها ليُهديها، بل ليراها كل صباح على طاولته، تذكيراً بأنه استعاد حقه في الاحتفاظ بالجمال، حتى لو كان بسيطاً.
الحبس، في آخر المطاف، هو تجربة تُعيد تعريف الحرية. ليست الحرية فقط القدرة على مغادرة المكان، بل القدرة على امتلاك قصة تستحق أن تُروى. بعض الناس يخرجون من السجن وهم أسرى ذكرياتهم، وبعضهم يخرجون وقد بنوا حرية جديدة داخل أنفسهم. الفارق ليس في الجدران، بل في ما فعلوه بأنفسهم بين تلك الجدران.
السجن يعلّمك أن الحرية ليست مكاناً، بل علاقة. علاقة بينك وبين الزمان، بينك وبين الآخرين، وأخيراً بينك وبين نفسك. وعندما تُعاد تلك العلاقة إلى حالتها الطبيعية، رغم الندوب، يمكن أن يُعاد بناء الحياة من جديد. ليس بالضرورة كما كانت، بل كما يجب أن تكون.
الحرية الحقيقية، كما اكتشفتُ من قصصهم، لا تُمنح ولا تُنتزع، بل تُكتسب كل يوم، في أبسط الخيارات: أن تصنع وردة وتبقيها، أن تكتب جملة وتصدقها، أن تختار أن تكون غير ما كان يُراد لك أن تكون.
السجن يعلّمك أن تبدأ من الصفر، لكنه لا يعلّمك كيف تُنهي القصة. هذا الجزء يبقى لك.