김가람의 회화 속, 무게 없는 순간의 짐

호환이 불가한 입자들이 한 캔버스에서 마주치듯, 김가람 작가의 화폭 위에는 슬픔과 기쁨이 동시에 서성인다. 현재 서울 작품과에서 열리는 〈관계의 응시〉 전시회 벽면에는 '추상과 구상의 경계를 넘나든다'는 부제처럼 그의 작업이 지닌 예술적 위상을 단박에 설명해버리는 문장이 걸려 있다. 그러나 김가람의 그림이 진정 빛나는 지점은 장르 자체를 의도적으로 흔들어버리는 담금질에 있지 않다. 그보다 정지된 색채 사이로 영원히 이어질 듯한 긴장감, 마치 인생의 역설을 시각화라도 한 듯한 고뇌와 평온의 공존이 그의 미술 세계를 세상에 단 하나뿐이게 만든 핵심이다.
수많은 인터뷰에서 작가는 자신의 감정이 밀물 썰물처럼 변화무쌍하다고 고백해왔다. 이 생경한 불안정성은 캔버스 위에서 초점을 찾지 못한 형태가 되어 배회하거나, 투명 겹겹이 가로놓인 선들을 통해 의도치 않게 드러난다. 그의 2023년작 〈순간의 무게〉에서 우리는 꽉 막힌 채로도 여전히 숨 쉬는 공간을 목격한다. 배경이 되어야 할 피아노 회색 위로 노곤한 산호색 장방형이 고르지 않게 쌓여 마치 해 뜨지 않는 석양 같다. 가까이 다가가야 비로소 보이는 채워지지 않은 구석, 무심코 지나쳤던 색점 몇 톨이 불필요해 보이는데도 전작을 지탱하는 천추지석처럼 느껴지는 모순. 여기서 우리는 김가람의 미술 세계가 품고 있으며 가장 소중한 지점을 포착하게 된다. 끊임없이 이동하는 작가의 마음이 캔버스를 발견지로 택해 내려앉고, 흔적마다 오롯이 감정의 생성과 소멸을 남긴다는 사실이다.
비우는 행위 앞에 놓인 아티스트의 진실은 판에 박힌 미니멀리즘 바깥에 있다. 그가 추구하는 건 미술 이론가들이 흔히 이야기하는 비우기와 채우기의 수사적 공식과 거리가 멀다. 현대의 피로감이라는 거대적인 상흔 뒤에 숨을 거둔 채 채색된 곳곳은 작가가 어떻게 부서짐과 온전함을 모두 자신만의 언어로 치유했는지를 알려준다. 작품과를 방문한 이들은 화폭 하나하나가 불안의 면모를 푹 담으면서도 특별히 불안해 보이지 않음을 금세 깨닫게 된다. 마치 비어 있음과 채워짐이 서로를 상쇄하지 않고 공생하는 공간처럼. 불완전한 환상적 손 접힌 공기.
약한 냄새가 제 경계를 흔들 때 망설여지듯 김가람의 작품 앞에서 우리는 미리 그어둔 선이 흔들거리는 경험을 한다면, 그것이 곧 그의 예술의 진정한 취지일 것이다. 미술비평가 오세평은 그를 두고 "비대칭의 속삭임을 포착하는 기술자"라는 독특한 찬사로 이 현상을 지적한 바 있다. 결국 절망과 희망이 인연처럼 엮여 있다는 사실을 알면서도 매 순간 새로운 평범의 기적을 간직하는 이 시대 정신의 균형초를 캔버스에 옮기고 있는 셈이다.
〈깊이 파 보아야 도달할 수 있는 생각의 정원〉 속 한 구절처럼, 깊게 파고든 진실이 여러 겹의 고통과 함께 결국에는 무사히 나무뿌리에 닿듯 김가람이 그리는 일도 태연한 고요와 세상의 괴로움이 만나는 좌표를 찾아가는 집요한 연금술 작업이다. 그러니 그는 우리에게 장르 위해 자유로운 그림의 길을 알려주는 안내자가 아니라 내 인생 안에서 꺼내지 못한 모든 감정의 빛깔을 맞춰 바라볼 수 있도록 조용히 납작하게 앉아 있는 해설사인지 모른다.