Kecelakaan Tak Pernah Meminta Izin

Ponsel bergetar sekali. Notifikasi masuk. Di kaca spion, mata sekilas melirik layar—hanya satu detik, paling lama dua. Begitu banyak orang yang pernah berada di posisi ini, meyakini bahwa satu detik tidak akan mengubah apa-apa. Hingga suatu hari, satu detik itu memang mengubah segalanya.
Kecelakaan jarang terjadi karena nasib buruk yang tiba-tiba menimpa. Le sering, ia datang dari momen-momen yang terlalu familiar untuk dianggap berbahaya: lompatan kecil di trotoar, tangga yang tidak dilihat, pengeras suara yang terlalu keras saat menyetir, atau helm yang sengaja ditinggal karena "cuma sebentar." Kita merasa sudah cukup berhati-hati karena hari sebelumnya, dan seratus hari sebelumnya lagi, tidak terjadi apa-apa. Lalu kita mengira bahwa aman adalah keadaan permanen, padahal aman sebenarnya adalah kebiasaan yang harus diperbarui setiap hari.
Ada sesuatu dalam diri manusia yang suka meremehkan risiko kecil. Sebuah penelitian atau data statistik tidak perlu dikutip untuk memahami hal ini: cukup lihat sekeliling. Pengendara motor yang menyelip di antara jalur, pekerja kantoran yang berlari menyeberang jalan sambil melihat ponsel, pengemudi yang mengira kecepatan sedikit di atas batas masih "masih bisa dikontrol." Semua itu adalah bentuk perjudian kecil yang kita lakukan tanpa sadar, bertaruh bahwa keberuntungan akan tetap berpihak pada kita.
Namun kecelakaan bukan hanya soal individu. Ia juga soal bagaimana kita berbagi ruang dengan orang lain. Di jalan raya, kesalahan satu orang bisa menjadi bencana bagi orang lain. Di tempat kerja, kelalaian sederhana bisa membahayakan rekan yang berdiri tepat di sebelah. Di rumah, rak yang tidak dipasang dengan benar bisa menjadi ancaman bagi anak kecil. Keselamatan, oleh karena itu, bukan hanya urusan menjaga diri sendiri. Ia adalah bentuk hormat kepada orang-orang yang berada di sekitar kita.
Yang menarik, seringkali orang paling berhati-hati justru terjatuh pada saat-saat ketika mereka merasa sudah mahir. Pengemudi berpengalaman bisa lengah karena terbiasa dengan rute yang sama. Pekerja pabrik senior bisa melewatkan prosedur karena sudah melakukannya ribuan kali. Kepercayaan diri yang berlebihan menjadi buta. Kita mulai mendengar alarm bahaya sebagai suara biasa, lalu kita berhenti bereaksi.
Mencegah kecelakaan tidak selalu membutuhkan peralatan canggih atau aturan rumit. Terkadang yang paling diperlukan adalah kehadiran pikiran: menyadari bahwa tubuh lelah, bahwa hujan membuat jalan licin, bahwa ponsel bisa menunggu, bahwa "sebentar" bisa menjadi selamanya. Itu adalah pilihan-pilihan kecil yang terdengar sederhana, namun menentukan apakah seseorang pulang ke rumah dengan selamat atau tidak.
Kecelakaan memang tak pernah meminta izin. Ia tidak mengirim undangan, tidak memilih waktu yang tepat, dan tidak peduli seberapa sibuk kita. Tapi bukan berarti kita benar-benar tak berdaya. Banyak kecelakaan tidak benar-benar "terjadi begitu saja"; mereka berkembang perlahan dari serangkaian pilihan yang kita anggap tidak penting. Menyadari hal itu—bahwa keselamatan dimulai dari perhatian yang kita berikan pada momen ini, di sini dan sekarang—adalah langkah pertama untuk membawa diri sendiri, dan orang lain, pulang dengan selamat.