深夜の日本で、数万人のファンがスマホやテレビに釘付けになる光景は、もはや珍しいことではない。大谷翔平の存在は、私たちに時差を超えて「メジャーリーグ（MLB）」という舞台をリアルタイムで追わせるほどの引力を持っている。しかし、単に「世界最高峰の野球」というレッテルを貼って説明するのは、少し違う気がする。
メジャーリーグの真の面白さは、そこで行われている実験のス