Moni ajattelee talviurheilua ensisijaisesti kisoista ja televisiolähetyksistä: lumilautailun temppuja, pikaluistelun hurjia nopeuksia tai mäkihyppyjen dramaattisia lennokkeja. Mutt

On vaikea löytää luonnonilmiötä, joka olisi yhtä läsnäoleva ja samalla niin aineeton kuin tuuli. Emme voi koskea siihen, eikä sillä ole muotoa, mutta sen vaikutus on ylivoimainen.

Syksy saapuu Suomeen aina omalla, ennustettavalla mutta silti yllättävällä voimallaan. Kesän kirkas valo himmentyy, ilma muuttuu teräväksi ja maan pinta peittyy kultaiseen mattoon.

Helsinkiin muuttaneet kuulevat usein saman neuvon: kannattaa käydä katsomassa, mitä lännessä on. Eikä kyse ole mistään syrjäisestä korvesta. Länsi-Uusimaa ulottuu Espoon ja Kauniai