Suatu pagi di pesisir barat Sumatra, getaran halus kembali datang tanpa permisi. Warga menghentikan aktivitas sejenak, lalu beranjak seperti biasa. Gempa kecil sudah menjadi napas

Suara sirene yang melengking di tengah kemacetan kota bukan sekadar gangguan suara. Bagi seseorang di dalam kendaraan putih itu, mungkin itu adalah garis tipis antara hidup dan mat