책장에서 가장 낡은 한 권을 꺼낸다. 표지는 여러 번 접혀 있고, 페이지 사이에는 예전에 붙였다 떼어낸 흔적이 남아 있다. '주드 테리'라는 이름이 적힌 이 책은, 처음 읽었을 때와 지금 들어올 때 전혀 다른 질문을 진다.
처음에는 이 책이 무엇에 관한 것인지조차 확신할 수 없었다. 소설인가, 자전인가, 아니면 둘 다 아