유명인들은 종종 우리가 이상적으로 그리는 얼굴만을 기억하게 합니다. 김원호라는 인물을 떠올릴 때 이것이 사실인지 어떤지 생각하지 않을 수 없습니다. 우리는 그가 텔레비전 화면을 통해 보여주는 모습을 어느 정도가 사실이고 어느 정도가 극적 허구인지에 대해 이야기하곤 합니다.
그러나 김원호가 오랜 세월 동안 대중의 관심을 끌

한 줄기 오래된 빛 속에서 카메라 렌즈가 포커스를 재조정한다. 촬영장 벤치에 앉은 배우는 소파 위 촬영 감독의 기다림을 애써 외면한 채, 대사 한 줄을 타이밍 재며 읊조린다. 텍스트의 무게가 아니라 등장인물이 그 순간 가지고 있을 호흡의 깊이를 재는 듯, 마음속 샘플링을 거듭한다. "(브금) 처음 만나는 정체 모를 그에게