축구 중계를 보다가 화면 한쪽에 잡힌 메시를 보고 실망한 적이 한 번쯤은 있을 것이다. 공은 저쪽에서 빠르게 돌아가는데, 그는 중원 근처에서 팔을 늘어뜨린 채 걷고 있다. 처음 보는 사람은 그 장면을 게으름으로 읽는다. 오래 본 사람은 다르게 읽는다.
그가 걷는 동안 벌어지는 일은 생각보다 많다. 고개는 계속 돌아간다.