어떤 장면은 오래 지나도 선명하게 남는다. 같은 하루를 보내도 유독 생생하게 기억되는 순간이 있다. 아침에 문을 열자마자 들어온 차가운 공기, 비 온 뒤 골목에서 올라오던 흙냄새, 시장 좌판 위에 놓인 사과 껍질의