《生化危機》生的年代，恐怖遊戲多半靠突發驚嚇和血腥畫面取勝。它卻反其道而行，把恐懼藏在資源管理與狹窄視角裡。頭固定在走廊盡頭，你不知道轉角後有什麼；子彈永遠不夠，存檔點像洲一樣珍貴。這種設計讓玩家會到一種無力感：你不是英雄，只是一個設法活下去的人。
這種氛圍之所以經久不衰，正因為它碰了一種深層的焦慮——對失控的恐懼。保護傘公司、生化武器、病毒外洩，這些設定在