スマホの画面が光り、通知音が部屋に響くのは、日本時間で未明のことだ。東海岸ではすでにゲームが終わったばかりか、あるいはトレードデッドラインに向けた重要な動きがあったかもしれない。一昔前は新聞のスポーツ欄やテレビの夕方のニュースでスコアを確認するしかなく、「昨日の結果を知る」という行為に、ある種の儀式のような重みがあった。それが今は、寝ている間に、そして目を覚