エンジンの回転数がわずかに落ちる音、窓ガラスに反映された闇が、車内を沈黙させる。高速道路の側道に停められた車は、遠くに見える月明かりを反射している。でも、この空間の中では何もない。
遠くを向いている時、車は止まる。
実際には動いているだけだ。
高速道路の渋滞は、多くの場合、物理的な詰まりというよりは、ある種の「波」の発生による現象だ。
私自身、かつて夜にこの