罗马的傍晚，训练基地的铁门在夕阳里泛着暗红。球员们鱼贯而出，记者们围着刚结束采访的穆里尼奥拍照。此时，一位身着运动夹克的中年男人独自站在场边，手里拿着对讲机，却没有发出任何指令。他就是U19梯队的allenatore——在意大利语里，这个词的本义只是“训练者”，但在亚平宁半岛，它早已演变为一种介于将军、心理学家与政治掮客之间的复杂身份。
很多球迷以为，all