有一类画家，名字未必响亮，但作品只要看过一眼，就会在记忆里留下擦不掉的痕迹。捷克画家Josef Kalbáč就是其中之一。他的画里时常出现空旷的草原、低垂的天空、一座孤零零的房屋，窗户透出微弱的光——那光不像来自屋内，更像从时间深处渗出来。
这样的画面并不惊心动魄，却总让人停下脚步。画家笔下的人物很少，即便出现，也往往是背影或侧影，像是正在从画面里离开，又像