小时候，我们对“火箭”的想象往往被定格在电视画面里：巨大的白色箭体矗立在发射台上，底部喷出橘红色的烈焰，伴随着震耳欲聋的轰鸣，拖着长长的尾烟刺破苍穹。那是人类探索未知的图腾，是阿波罗登月的壮举，是冷战时期大国博弈的钢铁巨兽。在那个年代，火箭是一个遥远而神圣的词汇，它属于国家航天局，属于顶尖科学家，属于那些我们只能在新闻联播或纪录片中仰望的时刻。
然而，不知从