东京杉并区的一家连锁便利店，深夜十一点。收银台旁边的杂志架前，站着一位看起来五十多岁的男人。深蓝色夹克，灰色长裤，脚上一双磨损的登山鞋。他不买饮料，不挑便当，只是盯着货架上的周刊杂志，手里握着一支圆珠笔，在随身携带的软皮笔记本上记录着什么。
店员小林美咲在这里打工三年，早就习惯了他。每周二、周四、周六，雷打不动。她不知道他的名字，店里的人叫他"笔记大叔"。