夏天傍晚，你常常先看见远处山脊上亮了一下，像谁在云层后按亮开关。等半秒、两秒，雷声才从很远的地方滚过来。真正落到地面的那道光，人们习惯叫它落雷。它比“雷击”更有画面：不是抽象的灾害名词，而是有什么东西从高处砸下来，落在树梢、铁塔、田野、屋脊，也落进人的记忆里。
落雷不是“雷”，至少不是我们耳朵听到的雷。闪电发生时，空气被瞬间加热、膨胀，形成冲击波。声音沿着不