在繁忙的十字路口，兩輛車擦身而過，發出刺耳的金屬摩擦聲。路人停下腳步，有人皺眉，有人掏出手機錄影，更多人則匆匆繞過。我們習慣將這類事件稱為「車禍」或「事故」，但在印尼語境中，人們更常直白地說：「Ada botsing di depan。」這裡沒有修飾，沒有委婉，只有對事實的直接陳述——碰撞發生了。
然而，「botsing」這個詞承載的意義，遠比字典裡的定義更

小學教室後面的布告欄上，常常貼著「團結友愛」四個字。那大概是很多人第一次、也幾乎是最後一次，認真看見「友愛」這個詞。之後的十幾年，我們學會了說「我朋友」、「我閨蜜」、「我兄弟」，卻幾乎不再用這兩個字。它聽起來太像標語，太天真，不太適合拿來形容成年人之間複雜的關係。
但那個詞指的東西並沒有消失，只是換了樣子，藏在一些很安靜的地方。
友愛最難的地方，是它沒有任何