深夜的公路，仪表盘的微光，以及一个无论如何导航都无法解释的地理错误。这是约翰·克莱因故事的开端，也是一个现代理性主义者被迫直面世界边缘的时刻。对于许多人来说，这个名字或许首先唤起的是那个著名的电影形象——《天兆》中由理查德·基尔饰演的《华盛顿邮报》记者。但如果我们剥去超自然惊悚片的外壳，会发现约翰·克莱因其实代表了一种更深层的人类处境：在绝对的逻辑与无法解释