傍晚六点，我从地铁口出来，人潮裹挟着灰尘与外卖的油烟，像一场没排演好的烟火。就在我低头躲闪的刹那，一缕若有若无的香气贴了过来——干净、微凉，像雨后瓦片上的水珠。我几乎条件反射地停住脚步，鼻翼用力，才想起这是兰花。那一刻，我忽然明白古人说的“兰香如故”到底是什么：气味可以替人保存一段再也回不去的时光。
第一次闻到这味道，是十五年前外婆家的院子。江南梅雨刚过，青

你有没有过这样的经历？在深夜的搜索引擎里，输入一个名字，不是出于功利的目的，只是被一种模糊的好奇所驱使。这个名字可能来自一本偶然翻到的旧书的扉页，一部只记得片段的老电影，或是朋友不经意间提起的一位故人。你输入它，按下回车，仿佛是在向浩瀚的数字海洋投下一枚小小的漂流瓶，期待着某种回响。
最近，我发现自己在搜索“山本里菜”。这个日文名字听起来温和而普通，像春日午