小时候，季节由校历决定。九月开学，空气里带着橡皮擦的味道；寒假前夕，教室窗玻璃蒙上一层雾。那时“sezon”不过是一句老师写在黑板角落的提醒：sezon grzybowy、sezon urlopowy、sezon egzaminacyjny——采蘑菇季、度假季、考试季。波兰语里的 sezon，像一把钝钝的刀，把一年切成一块块可预见的区间，我们跟着刀口走，没人