第一次听到“酒田”这个名字，很多人会以为它只是山形县北端的小渔港，脑海里浮现的是灰蒙天色与空旷码头。然而，当你真正坐上“稻穗号”特急列车，沿着日本海一路向北，车窗外的景色像翻页动画般从苹果园切换成防风松林，再到一望无际的潟湖，你会意识到：酒田并不是配角，而是把“慢”写成叙事长诗的主角。
清晨五点，我站在本间美术馆前的石阶上，等待第一缕阳光。旁边的早市已经铺开