奄美から沖縄にかけて、どこかで想像が途絶える季節がある。空気が水分を含む密度を変え始める瞬間だ。その合図と共に、県内の小径はにわかに表情を変える。観光客の足跡が遠のき、地元の通勤風景のリズムが落ち着きを取り戻す頃、緑の歩みは深まる。
亜熱帯の自然は、近づいても安易に理解が届かないようにできている。歓楽街の灯りからわずかに外れた竹林で、月光のような透過光がレー