傍晚六点，我从地铁口出来，人潮裹挟着灰尘与外卖的油烟，像一场没排演好的烟火。就在我低头躲闪的刹那，一缕若有若无的香气贴了过来——干净、微凉，像雨后瓦片上的水珠。我几乎条件反射地停住脚步，鼻翼用力，才想起这是兰花。那一刻，我忽然明白古人说的“兰香如故”到底是什么：气味可以替人保存一段再也回不去的时光。
第一次闻到这味道，是十五年前外婆家的院子。江南梅雨刚过，青