没有人会因为一个投手提前离开球场而责怪他。比赛结束后，当队友们还在更衣室里喧闹，他已经独自做完冰敷，悄无声息地消失在夜色中。这种孤独不是惩罚，而是这个职业最隐秘的特质——投手与整个赛场之间，存在着一种旁人难以进入的契约关系。
一个人的战场
棒球是一项团队运动，但投手的工作却像一场漫长的单挑。打席对面，对手研究他的每一个眼神；捕手蹲在本垒板后方，用暗号与他交换