熊本に訪れる前、天気予報を何度か見直した経験がある人は少なくないだろう。「晴れ」と表示されていても午後ににわか雨が降り、予報では穏やかなはずが急に冷え込む。地元の人が「熊本の天気は変わりやすい」と口にするのには、きちんとした理由がある。単なる気まぐれではなく、地形と季節が織りなす自然なリズムだ。
熊本県は南北に長く、阿蘇山をはじめとする山岳地帯、有明海と八代

一月の三宮。空はどこまでも青く、日差しはまぶしいほどなのに、体の芯だけが冷えていく。ポケットに手を突っ込んで、思わず空を見上げる。気温は、それほど低いはずではない。それなのに、この街の冬は数字よりもずっと寒い。
理由は風にある。北から山を越えて落ちてくる冷たい空気。六甲おろしと呼ばれるそれが、斜面を駆け下りるあいだに乾き、容赦なく街を撫でていく。同じ気温でも