体育館が、しんと静まり返る瞬間がある。
スパイクが突き刺さったときではない。ボールが、まだ落ちていないときだ。レシーブが拾い、ブロックに当たって跳ね返り、リベロが再びつなぎ、また打たれる。十秒、二十秒、ときにはそれ以上。その間、観客は息を止めている。
バレーのハイライト映像は、たいてい最後の一打で締められる。だが実際に会場を沸かせているのは、その手前の「決ま