“天才”故事的核心魅力在于它的简洁性。它省略了所有枯燥、重复、充满挫折的中间过程，直接将起点与巅峰相连。这满足了我们对“奇迹”的渴望，却也扭曲了我们对成就本质的理解。
例如，音乐神童莫扎特。人们惊叹于他6岁作曲的天赋，却常常忽略了他从3岁起就在身为作曲家的父亲指导下，每天进行高强度、系统性的音乐训练。他的早期作品固然惊人，但真正奠定他大师地位的成熟之作，如《