メジャーリーグの交流戦で、ピッツバーグ・パイレーツとカンザスシティ・ロイヤルズが対戦する日、球場には独特の空気が流れる。ファンにとっては「相手を知らない」という、めったに味わえない緊張感だ。だが、よく見れば両者のユニフォームには、似たような色褪せた輝きがある。大資本のチームとは違う、小さな市場の球団が長年背負ってきた、誇りと諦覚が入り混じた独特の風合いだ。